ঘুম যখন ভাঙ্গলো তখনো বাইরে গাঢ় অন্ধকার, মোবাইল দেখে জানলাম ভোর ৫টা। কম্বলের উষ্ণ সোহাগ সরিয়ে উঠে পড়লাম, -উইন্ডচিটার গায়ে দিয়ে, গলায় ক্যামেরা ঝুলিয়ে সোজা বাইরে, – দূরে উল্টোদিকের পাহাড়ের গায়ে উখিমঠের ঝকমকে উপস্থিতি! এপাহাড়ের বাঁকে বাঁকে তখনও ফিকে হওয়া রাত্রির ছোপ, রাতঘুমে নিশ্চল গাড়ীর কাঁচে গড়িয়ে পড়া শিশিরের আলপনা, চারদিক চুপচাপ, নিজের পায়ের শব্দটুকুই শুধু কানে আসে! ধীরে ধীরে আলো ফোটে, উত্তরের দিগন্ত জুড়ে প্রকাশিত হয় বরফঢাকা শিখরের সারি, – বয়ে যাওয়া সময়ের তালে তারা রং পাল্টায়, সেই খেলা একমনে দেখি! – কতক্ষণ? হিসেব থাকেনা, শুধু মনেমনে গুনগুন করি – “এসো হে আনন্দময়, এসো চিরসুন্দর।”

গুপ্তকাশী ছাড়লাম সকাল সাড়ে ৮টায়, শেয়ার জিপে সওয়ারি, গন্তব্য শোনপ্রয়াগ। আসার আগে গুপ্তকাশীর জি এম ভি এন লজের ম্যানেজার রাওয়াত বাবু সহৃদয় হয়ে গৌরীকুন্ডের পান্ডেজিকে একটি চিঠি লিখে দিলেন, বার বার অভয় দিলেন কেদার পথের! পথে নেমে এঁদের শুভেচ্ছাই যে সবচেয়ে বড় পাথেয়! পথে পড়ল ‘ফাটা’, এখান থেকেই শুরু হয়েছে নতুন উৎপাৎ, -হেলিকপ্টার পরিষেবা! জানিনা এখানেও এর কি প্রয়োজোন ছিল! তৈরী হচ্ছে বড় বড় হোটেল, লজ, – ‘বিশিষ্ট’ যাত্রীদের থাকার সুবন্দোবস্ত! –জিপ চলছে, প্রাণভরে দু’ধারের প্রকৃতিকে দেখছি, তবে শিউরে উঠছি মন্দাকিনির প্রতিটা বাঁকে বাঁকে, অনুমান করার চেষ্টা করছি কি বিপুল প্রত্যাঘাত এসেছিল সেদিনের সেই রাতে!  একসময় পৌঁছে যাই শোনপ্রয়াগ। – প্রথম পর্যবেক্ষণে মনে হয় পরিত্যক্ত কোনো জনপদ, যেন বিপুল ধ্বংসের মাঝে গুটিকয়েক প্রাণের স্পন্দন! জিপ দাঁড়াল কেদার যাত্রীদের স্বাগত জানানো এক তোরণের সামনে। মালপত্র নিয়ে এগোতেই শুরু হল সিকিউরিটি চেকিং, – পাশেই থানায় গিয়ে দেখাতে হল পরিচয়পত্র ও বায়োমেট্রি টেস্টের ছাড়পত্র, সাকুল্যে লাগলো মিনিট দশ। ব্যস্, এখান থেকেই শুরু হোলো পথিকের পথ চলা, -কেদারের আপন অন্দরে।

পথ কোথায়? সামনের বিস্তীর্ণ অংশ যেন শতসহস্র পাথরের প্রদর্শণী, যেন আস্ত একটা পাহাড় ভেঙ্গে পড়ে আছে শোনপ্রয়াগের পদতলে, – মনেহয় যেন মন্দাকিনির জলধারায় ভেসে আসা সহস্র মানুষের কান্না চাপা পড়ে আছে সেই ভেঙ্গে পড়া পাহাড়ের বড় বড় পাথরের নীচে! ওরই মাঝে পথ গড়ে উঠেপড়া, – গৌরীকুন্ডের পথ, দুরত্ব ৬কিমি। আগে এপথেও যান চলাচল ছিল, বাসে চেপে সোজা নামা যেত গৌরীকুন্ডে। যাত্রী নেই, যতদুর দৃষ্টি যায় কেউ কোত্থাও নেই, আমি একলা পথিক! দেবতার গর্ভগৃহের পথে সচরাচর এমনতো হয় না, এ দৃশ্য আমার কাছে তাই একেবারে নতুন! তবে আমিতো দেবদর্শণে আসিনি, তাই সবুজে ছাওয়া ভেজা নুড়ির রাস্তা আর একান্ত প্রকৃতি আমার ঘোর লাগিয়ে দিল! মন্দাকিনির সুর, ঝরেপড়া পাতার কথা, পাখির গান আমায় পথের শ্রম ভুলিয়ে দিল! মনে এল প্রিয় কালকূটের লেখা একটা লাইন, – “সমতলের ছেলে, হিমালয় আমাদের কাছে চিরবিস্ময়ের।“ বিস্ময়ই বটে, এত বছরেও এ বিস্ময় আর কাটলো না! বিস্মিত হয়েই এগিয়ে চলেছি, – দূরে যেন কারো নেমে আসার আভাস! –হ্যাঁ তাইতো, কোনো গেরুয়াধারী সন্ন্যাসী যেন ভোরালের চাঞ্চল্য নিয়ে নেমে আসছেন! – কয়েক মিনিটেই মুখোমুখি, সোজা এসে আমার হাত দু’টি নিলেন নিজের দু’হাতে, -“কেদার যাচ্ছেন?” পরিস্কার বাংলায় এমন প্রশ্ন শুনে আরও বিস্মিত হই! উত্তর দিই, -হ্যাঁ। “চলে যান, কোনো অসুবিধা হবে না, সন্ধ্যের আগেই পৌঁছে যাবেন” – আমি হেসে বললাম, – আজ গৌরীকুন্ডেই থাকবো। “সেকি, গৌরীকুন্ডতো আর ৫মিনিট, এখনো ১১টাই বাজেনি, যান যান আজই ঠাকুর দর্শণ করে নিন!” – বেশ আন্তরিকতার ছোঁয়া ছিল ওঁর কথায়, বললাম, – আমিতো ঠাকুর দর্শণ করতে আসিনি, এসেছি ওঁর সঙ্গে যাঁরা ছিলেন তাঁরা কেমন আছেন তাই দেখতে! সে কথায় গুরুত্ব না দিয়েই বললেন, -“হ্যাঁ হ্যাঁ অমন সবাই বলে!” ভারী ভালো লাগলো মানুষটির সঙ্গে আলাপ হয়ে, ওনার নাম জয়দেব মহারাজ, ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের সন্ন্যাসী, আছেন শোনপ্রয়াগ আশ্রমে, চলে যাবার আগে বারবার অনুরোধ জানালেন ফেরার পথে যেন দেখা করি! –যদিও সে অনুরোধ আমার রাখা হয়নি।

যার সামনে দাঁড়িয়ে আছি সেটাই যে গৌরীকুন্ড বিশ্বাস হয়না! খুব চেনা, আবার খুউউউব অচেনা! অনেকটা ‘সোনারকেল্লা’ দেখা মুকুলের অবস্থা আমার! যা-ই দেখতে যাই, -ভাবি, হ্যাঁ এখানেইতো ছিল এটা, – দেখি না, এখন আর নেই! ভেঙ্গে যাওয়া দরজা-জানলা দিয়ে যেন এখনো কান্নার রোল ভেসে আসছে! কি নির্মম আক্রোশে প্রকৃতি সে’রাতে ঝাঁপিয়েছিল এই অসহায় জনবসতিতে ভাবলে এখনও বুক ছ্যাঁত করে ওঠে! ভেঙ্গেপড়া বাড়ী দেখেছি, কিন্তু ছিঁড়ে যাওয়া বাড়ী দেখলাম এই প্রথমবার! প্রায় আধঘন্টা ঘুরেঘুরে শুধু ১৬বছর আগে ফেলে যাওয়া জায়গাটাকে তন্নতন্ন করে খুঁজেছি, নাঃ, সব ধুলিস্যাৎ! একরাশ হতাশা আর কষ্ট নিয়ে গেলাম পান্ডেজির কাছে, নতুনভাবে গড়ে তোলা লজে ‘রুম’ নিলাম। স্নান করে পাশের ভান্ডারায় খাওয়া সেরে লজে ফিরতেই আকাশ কালো করে বৃষ্টি নামল! অগত্যা, ‘মন মোর মেঘের সঙ্গী’, – পাহাড়ে হাঁটাপথে মেঘ দেখলেই দুশ্চিন্তা, এখানে যেন একটু বেশীই হল! সারাদিন কেদারের পথে চেয়ে বসে রইলাম, সন্ধ্যের মুখে দু’তিনজন ওপর থেকে নেমে এলেন। বৃষ্টি কমেছে, কিন্তু বেড়েছে ঠান্ডা, ভান্ডারায় খেতে গেলাম রাত্রি ৭টাতেই। – হ্যাজাকের আলোয় বেগুনের তরকারি আর লুচির স্বাদ মনে থাকবে চিরকাল! সকাল সকাল বেরোবো ভেবে শুয়ে পড়লাম ৮টাতেই।