প্রায় পৌনে১০টা নাগাদ স্যাক পিঠে হোটেল ছাড়লাম, মাঈজির কাছে পেলাম ফের আসার আন্তরিক নিমন্ত্রণ সঙ্গে অমূল্য আশীর্বাদ! মিনিট ২-৩ হেঁটেই ট্যাক্সি স্ট্যান্ড, খোঁজ নিয়ে নির্ধারিত জিপের মাথায় স্যাক চাপিয়ে জানলাম ১০জন সত্তয়ারির মধ্যে সবে অর্ধেক ভর্ত্তি হয়েছে, অগত্যা অপেক্ষা! সময় এগোয়, – ১০টা, সাড়ে১০টা, ১১টা – সওয়ারি সংখ্যা ওখানেই থমকে থাকে, – সময় কাটে স্ট্যান্ডে পায়চারী করে, কিছুটা অধৈর্য হয়ে পড়ি, তখনই দেবদূতের মত কপালে চাল-সিঁদুরের তিলক কাটা এক ভদ্রলোক উপস্থিত হন। – ভদ্রলোক সপার্ষদ, এসেই জিজ্ঞেস করেন, “কিতনা সওয়ারি হুয়া?” ওঁদের ৩জন নিয়ে সবে ৮ জানাতেই ড্রাইভারকে ডেকে বলেন, “ছোড়ো, বাকি দো কা কিরায়া ভি ম্যায় দে দেঙ্গে, গাড়ী ছোড়ো।” সবাই জিপে উঠলাম, -গাড়ী ছাড়ল। যাব হেলাং হয়ে ঊরগ্রাম পর্যন্ত, – জোশীমঠ থেকে ১৪কিমি পথ হেলাং, সেখানে কল্পগঙ্গার ব্রীজ পেরিয়ে আরও ১১কিমি গেলে ঊরগ্রাম। তিলক কাটা ভদ্রলোক বসেছেন সামনের সিটে জানলার ধার ধরে, রাস্তায় অনেকেই ওঁকে দেখে মাথা ঝুঁকিয়ে নমস্কার জানাচ্ছেন,  বুঝতে অসুবিধা হয়না উনি এঅঞ্চলের বেশ কেউকেটা গোছের কেউ! কথা বলে চলেছেন অনর্গল, সবই সরকারি কাজ-কর্ম সংক্রান্ত। আধঘন্টাতেই একটানা উৎরাইয়ে নেমে আসি হেলাং, – ছোট্টো জায়গা, গুটি কয়েক দোকানপাট ও লজ, সোজা রাস্তা চলে গেছে চামোলির দিকে, আমরা নেমে যাই ডানদিকে বাঁক নেওয়া রাস্তায়। সামনেই কল্পগঙ্গার জীর্ণ সেতু, – পেরিয়ে উঠে আসি খানখন্দে ভরা শীর্ণ পথে। মধ্যে মধ্যে ছোটো ছোটো ধস, গোঁ গোঁ আওয়াজ তুলে হেলে-দুলে, ঝাঁপিয়ে-লাফিয়ে কোনোক্রমে এগিয়ে চলে আমাদের জিপ। মিনিট১৫ এগিয়েই রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকা একটা অ্যাম্বুল্যান্স চোখে পড়ে, অনুমান করি হয়তো রাস্তার ভয়াবহতার কথা মনে করেই আপদকালীন এই ব্যাবস্থা!  পাহাড়ের গায়ে এঁকেবেঁকে গাড়ী চলছে – ওপরে উঠছি, উঠছি আর ভাবছি ভেদাভেদ করতে করতে মানুষ তবে ছাড়ল না স্বয়ং ঈশ্বরকেও! – হরিদ্বার থেকে জোশিমঠের যে পথে এলাম, – সে তো একেবারে ঝাঁ চকচকে পথ, -‘বদ্রী বিশাল’- এর পথ কিনা! অথচ সেই জোশীমঠেরই মাত্র ২৮কিমি দুরত্বে পঞ্চম কেদার কেমন অবহেলায় পড়ে! হঠাৎ সামনে থেকে একটা জিপ নেমে আসতে দেখে মনের ধন্দটা একটু হলেও কাটল, – যাক তাহলে এই রাস্তায় গাড়ী ‘চলাচল’ করে! আরও মিনিট ২-৩ চলে একটা বাঁকের মুখে পৌছতেই হৈ হৈ করে একদল মানুষ ছুটে এসে আমাদের পথ আটকান, – ড্রাইভার সাহেব ও তিলক কাটা ভদ্রলোক ওঁদের সাথে নিজেদের ভাষায় কথা বলেন, -ওঁরা বারকয়েক আমার দিকে তাকিয়ে কেমন ইতস্তত করেন! – জানতে চাই, কি ব্যাপার ? যা শুনি তাতে বুঝতে পারি ২০১৫য় পৌঁছেও পাহাড় আছে পাহাড়েই! – একজন সন্তানসম্ভবা মহিলা প্রচন্ড প্রসব যন্ত্রণা নিয়ে পড়ে আছেন রাস্তার ধারে আর তাঁর পরিবারের লোকজন পাগলের মত ছোটাছুটি করছেন কোনো গাড়ী যদি তাঁদের একটু পৌঁছে দেয় অ্যাম্বুল্যান্সের কাছে, – সেই অ্যাম্বুল্যান্স,- উঠে আসার পথে যাকে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি! – রাস্তার বেহাল অবস্থায় তার পক্ষে আর উঠে আসা সম্ভব হয়নি! ওঁরা আমায় জিজ্ঞেস করেন আমি আমাদের গাড়ীটি ছেড়ে দিতে রাজি কিনা! হিমালয়ে আসি পথ চলতেই, শুধু যে পথে যান চলে সেখানেও পথ চলায় মনের সায় থাকেনা,- তাই গাড়ী চাপা! আর এমন পরিস্থিতিতেও কারও সাহায্যে আসবোনা এটা ভাবতেই যে কষ্ট হবে, – ওঁদের বলি সে’কথা। – সবাই তাড়াতাড়ি নেমে ওঁদের দ্রুত এগিয়ে দিই! ড্রাইভার সাহেব যাবার আগে বলে যান, “আধাঘন্টা রুকিয়ে দাদা, ম্যায় ছোড়কর-ই আরাহা হুঁ”। মনে পড়ছিল প্রায় ১৭ বছর আগে রূপকুন্ড থেকে ফেরার কথা। সেবার ওয়ান গ্রামের একটি বাচ্চা মেয়েকে ৩২কিমি পায়ে হেঁটে ডাক্তার দেখাতে যেতে দেখেছি তার দাদুর সাথে! অসহ্য পেটে যন্ত্রণা নিয়েও তাকে চলতে হয়েছিল অতটা পথ! হাজারও হাসি-মজা করেও আমরা থামাতে পারিনি তার দু’চোখের জলের ধারা! আমরা সমতলের লোকেরা এরপরেও প্রশ্ন তুলি “পাহাড় কেন অশান্ত হয়?”

পাহাড়ের যে বাঁকে দাঁড়িয়ে আছি সেটা বেশ গাছগাছালিতে ছাওয়া, একেবারে ‘শ্যামলে শ্যামল’, – চারদিকে ঝুপঝুপে ছায়া, কেমন যেন বিষন্নতায় ছোপান ক্যানভাস! ভাবছিলাম রাস্তায় কাতর ঐ ভারতজননী কি শুধুই বৈষম্য সভ্যতার ফল নাকি অসভ্যতার উন্নয়নেরও জীবন্ত চিত্রায়ণ! “কল্পেশ্বর যায়েঙ্গে?”-  সম্বিত ফেরে, দেখি প্রশ্নকর্তা সেই তিলক কাটা ভদ্রলোক! ‘হ্যাঁ’ বলি। আরও একগুচ্ছ প্রশ্ন ধেয়ে আসে, – কোথা থেকে আসছি? – একা কেন? – এসবই আমার কাছে ‘কমন’ প্রশ্নমালা, তাই ঝটপট উত্তরও দিয়ে দিই। এবার আমারও কিছু জেনে নেওয়ার পালা, – জিজ্ঞেস করি, -আপনি কি সরকারি কোনোও কাজে এদিকে এসেছেন? বেশ সগর্ব উত্তর পাই, -“ম্যায় উরগ্রাম কি পঞ্চায়েত প্রধান হুঁ”। -শুনেই কেমন চোয়ালটা শক্ত হয়ে যায়! – ওঁকে বলি, আপনার মনে কখনও এ প্রশ্ন আসেনা যে আপনি আছেন কেন! ভদ্রলোক একটু অপ্রস্তুত হয়ে যান! – খোলসা করতে বলি, – আপনার অঞ্চলের কাউকে রাস্তায় ভুমিষ্ঠ হতে দেখলে আপনার লজ্জাবোধ হয় না? – মাত্র প্রথমবার এই পথে আসতে আমারই যদি বিরক্তি বোধ হয় তাহলে এ’ পথ যাদের নিত্য, তাঁদের কষ্ট লাঘবের জন্য প্রধান হিসেবে আপনি কি ব্যাবস্থা করেছেন? ভদ্রলোক একটু লজ্জিতই হন, -ব্যক্ত করেন নিজের অসহায়তা! বিরোধীদলের প্রতিনিধি হওয়ায় তাঁকে কি কি অসুবিধার সম্মুখিন হতে হয়, -দেন সে ফিরিস্তিও! তবে আশার বাণীও শোনান, আগামী ৩মাসের মধ্যেই নাকি এই রাস্তা ‘সারাই’ হয়ে যাবে! – কথার মাঝেই আমাদের জিপ এসে যায়, উঠে পড়ে রওনা দিই। মিনিট ১০ উঠেই পাহাড়ের যে ঢালে গাড়ী দাঁড়াল তার নাম ‘লিয়ারি’, – গোড়ালি ডোবা ধুলোয় মোড়া প্রান্তর, -ইতি-উতি খান তিন-চার অস্থায়ী খাবারের দোকান, – ব্যাস, এখানেই জিপ যাত্রার ইতি!