দেখুন, ভণিতা কাকে বলে, -একটা ছোট্টো ঘটনা লিখব বলে বসলাম, -আর লিখে ফেললাম কত কিছু। ত্রিযুগিনারায়ণ এ খাবার দোকানে বসে আছি, -বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, -এক কাপ চা চেয়ে তাকিয়ে আছি সামনে মন্দিরের পথে৷ – সে যেন চলমান ভারতবর্ষ,  – কেউ গুজরাট থেকে আসছেন তো কেউ কেরালা, কেউ রাজস্থান তো কেউ ছত্তিশগড়৷ –হরেক তাঁদের পোশাক, ভাষা, আদব-কায়দা,  – দল বেঁধে তাঁরা আসছেন, পূজো সেরে হৈ হৈ করে আবার ফিরে যাচ্ছেন নিজ গন্তব্যে৷ বেশ লাগছিল! এমনই একদল মহিলা ফেরার পথে যেতে যেতে দাঁড়িয়ে পড়লেন আমার সামনে,  -হাতে চায়ের গেলাস দেখে একজন জিজ্ঞেস করলেন,  -কেমন, ভালো? আমি সম্মতির ঘাড় হেলাতেই এগিয়ে গেলেন উনুনের সামনে, – সেখানে তখন দুই ক্ষুদে বাবার দোকান সামলাচ্ছে৷ “অ্যাই ভালো করে দুধ দিয়ে চা বানাতে পারবে?” – বলতেই ছোটোভাই(অংশু) বলে ওঠে,-“হ্যাঁ হ্যাঁ, এ আমাদের বাড়ীর দুধ৷”  ব্যাস্ অর্ডার হয়ে যায় ৭ গেলাস চা-এর৷ বড়ভাই(ঋষভ) হাত লাগায়, -মহিলারা উনুনের আঁচ পেতে ওদের ঘিরে বসেন৷ কানে আসে ঋষভ ও ঐ ভদ্রমহিলার কথোপকথন, – “পড়াশোনা কর না?” – হ্যাঁ৷ – “কোন ক্লাসে পড়?” ঋষভ উত্তর দেয়, – আমি ক্লাস টুয়েলভ্ আর ও টেন৷ – “স্কুল কোথায়?” – এইতো গ্রামেই৷ –“টিচাররা ভালো পড়ান?” – উত্তর আসে, -হ্যাঁ৷ “পরীক্ষা কবে?” – এই ১৯ তারিখ৷ সেদিন ছিল ১০ তারিখ৷ মহিলা প্রায় আঁতকে উঠে বলেন, “সে কী, তাহলে পড়ছনা?” ঋষভ আশ্বস্ত করে, -পড়া ঠিকই করছে, একটু আগেই ও বাড়ী থেকে পড়া সেরে এসেছে৷ আবার প্রশ্ন, “বড় হয়ে কী হবে বেটা?” ও বলে ‘ফৌজি’ হতে চায়৷ “পরীক্ষা দিয়েছ?” -ঋষভ বলে, ওর এখনও ১৮বছর হয়নি, তাই সামনের বছর পরীক্ষা দেবে৷ এর ফাঁকেই হাতে হাতে পৌঁছে যায় চা-এর গেলাস, -সকলের মুখের অভিব্যাক্তিই বুঝিয়ে দিচ্ছে ওঁদের ভালো লেগেছে৷ পাওনা মিটিয়ে ওঁরা ফিরে যাচ্ছেন, – হঠাৎ দেখলাম ঐ ভদ্রমহিলা ফিরে এলেন, – ঋষভের গালে মাথায় সস্নেহে হাত বুলিয়ে বললেন, “ভালো করে পড়াশোনা কোরো বাবু, অনেক বড় হও, আমার আশীর্বাদ রইল!” – দেখছিলাম আর ভাবছিলাম ধর্মস্থানে এসে যাঁদের শুধুই ধর্মের ‘আফিম’ নজরে পড়ে, এই সব পোস্তদানাগুলো কী করে তাঁদের নজর এড়িয়ে যায়!  থেকে প্রায় ২০০০কিমি দূরের কোনো শহর(জনেছিলাম ওরা ব্যাঙ্গালোর থেকে এসেছিলেন) থেকে এসেও কোনো মা এর মন পথের পাশে সন্তান খুঁজে নিচ্ছে, তাকে স্নেহের বন্ধনে জড়িয়ে ধরছে –একে অপরকে জড়িয়ে থাকার এই বাঁধুনিটা তাঁদের নজরে পড়ে না, শুধু ভেঙ্গে ফেলার টুকরো ছবিগুলোই উজ্জ্বল হয়! কী জানি বাপু, আমার আবার এঁদের দেখেই বিশ্বাসটা দৃঢ় হয়, একলা এসেও একাত্ম হতে ইচ্ছে করে!